Te extraño, pero ¿qué extraño?

Archivo de sentimientos contradictorios 

Me gusta tener un registro de lo que veo y leo; es entretenido. Y si tuviera un registro de todas las veces que he llorado, sin duda alguna este año ya habría superado a los otros sin problema, y apenas es abril.

Si me preguntan la razón, no sabría decirles, o solo podría decir: “Tengo depresión”, aunque creo que no es una respuesta concreta. Yo tampoco entiendo por qué he llorado tanto.

Hace un año escuchaba a mi mamá llorar y gritar del dolor, a los doctores decir que seguirían haciendo exámenes, pero que no tenían una respuesta y que lo mejor era prepararnos para lo peor… y yo, yo no lloraba.

Yo hablaba felizmente con mi compañera de servicio social, jugaba buscaminas en clases, iba por un frappé a la cafetería de mi universidad con mi amiga, jugaba valorant e incluso, cuando esa persona me preguntaba por mi mamá en el pequeño recorrido de mi universidad a la parada de mi casa, no decía mucho: “Hoy tuvo otro examen”, “Mañana tiene una cita con el doctor”. No había mucho que decir y tampoco quería hacerlo.

Incluso en esos momentos me sentía más feliz que ahora, y no entiendo la razón. Aunque sí recuerdo una vez que lloré. Tengo mala memoria, pero recuerdo ese día bastante bien: había ido a taller después de tomar un poco de vino, fui con mis amigas por frappé y grabamos un video. Luego llegué a mi casa, donde me esperaba el caos completo. Creo que me rompí en ese momento, esa pequeña caja se abrió y esa máscara se cayó. Aunque no duró mucho. Incluso envié un audio que espero mis amigas no recuerden, pero después de eso volví a lo mismo, porque alguien tenía que mantener la calma y ser la voz de la razón.

Y bueno, luego me desbordé.

Y ahora… ahora solo sueño. Duermo mucho y no me gusta, porque sueño. Sueño con el pasado, con personas que ya no están en mi vida, y no entiendo por qué. Al inicio solo eran sueños pequeños: su nombre, su rostro… y despertaba extrañada, porque no pensaba en ellas pero en las noches aparecían. Pero ahora las pienso diariamente, porque las sueño todas las noches, no importa qué.

Su nombre llega entre susurros a mis sueños, su voz se escucha lejana pero siempre está ahí y nuestros momentos se repiten una y otra vez.

Al inicio me levantaba con esa necesidad de llorar, con un dolor en el pecho y, a veces, con el deseo de enviarles mensajes, pero no me atrevo. No me arriesgo a ser una molestia.

Pero últimamente me despierto pensando que todo sigue siendo igual que antes, y eso me hace sentir peor, porque me toma unos minutos darme cuenta de que no es así. Que ya no puedo enviarles mensajes con libertad, que ya no las veré ni las escucharé, y aunque deseo que sea así, no sé si para esas personas también lo sea.

Aunque más que sueños, son pesadillas. Me atormentan: “No sé qué quieres”, “No parece que lo estés intentando”, “Yo te entiendo”, “En unos meses…”, “Con tiempo”, “Estaré ahí”. Me atormentan sin razón. 

Te extraño y quiero… anhelo que tú también por más egoísta que suene.

Hace unos meses me la pasaba repitiendo en mi mente recuerdos. Recuerdo levantarme con ese dolor en el pecho y esas arcadas que me hacían ir al baño para no vomitar nada, porque no tenía apetito, así que apenas y comía algo.

Pero acabo de notar que en estos días ya no recuerdo esos momentos que tanto anhelo, esos momentos que tanto añoro. Ya no tengo pesadillas, dejaron de atormentarme, y no recuerdo en qué momento cesaron, pero comenzaron a combinarse con sueños extraños y ahora no recuerdo qué sueño.

Vi esa foto y solo evoco sentimientos lejanos, pero quiero recordar más y no puedo. Antes esos momentos se repetían una y otra vez en mi mente, pero ahora son tan difusos que no tienen forma ni sonido. No me recuerdo en esos momentos y mucho menos a quienes eran parte de ellos.

Se supone que es normal. Es normal que pasen dos cosas: que recuerde mucho y que deje de hacerlo. Es un proceso extraño porque, si antes se repetían una y otra vez en mi mente todo el día e incluso llegaban como un bucle en sueños, ahora solo... dejaron de estar. ¿Es realmente normal? Sé que mi memoria se ha visto afectada por muchas cosas, pero no los estoy suprimiendo, eso es seguro... ¿lo es?

Solo que esta vez no quise que esos recuerdos dejaran de atormentarme... quise recordar, intentar detallar otra vez todo, porque no dejo de extrañar. Esos sentimientos siguen ahí pero sin estar entonces ¿qué relación hay entre mis recuerdos y ese sentimiento de nostalgia?.

Es extraño ver que ahora ya no están esos recuerdos que tanto añoro, entonces... ¿qué extraño?